Мастер проводит левой рукой по краю двери. Правой он берет резиновый молоток и осторожно вбивает в специальную щель на продольной стороне синтетическую черную планку – чтобы не сквозило. Это особенно сложная работа, здесь главное – точность и чувство материала.
Точно работают и машины, но вот с чувствами у них сложно. Поэтому до сих пор и существуют небольшие мастерские, где машинный труд заменен ручным. В таких мастерских двери делают под заказ, выполняя особенные пожелания клиентов. Двери тут производят штучно, зато могут сделать их нестандартными. Например, немецкая фирма «Маленькая дверная мануфактура» (Kleine Tueren-Manufaktur, KTM) в Бохольте (Bocholt) делает двери до 3,2 метров в высоту.
В огромном цехе площадью 7.000 кв. метров под неоновым светом и вентиляционными трубами сидят за верстаками мастера. Между ними на специальных роликах передвигаются деревянные плиты. За пилами и прессами следят около 30 человек. Каждые несколько минут они сами берутся за работу – чтобы все шло хорошо. Потому что, к примеру, для плит из светлых пород дерева последнюю шлифовку нужно сделать вручную. К тому же на плите почти всегда остаются мельчайшие неровности, которых машина не замечает. Мастер берет кусок пемзы и круговыми движениями водит ей по плите, а потом проверяет рукой, все ли гладко. После этого отшлифованные плиты – как подносы в фастфуде – складывают друг на друга на специальной тележке.
Двери с чувством
Через пару метров двери покрывают белым лаком из пульверизатора. Это делается в отдельном контейнере, чтобы на плиту не попадала пыль. След от мухи – и клиент откажется забрать дверь. За неделю на такой маленькой мануфактуре можно произвести до 200 дверей. Ее клиенты – архитекторы и те, кто строит свой дом сам. Но не всякие, а только поклонники экстравагантности. В этом и состоит принцип дверных мануфактур: делать то, что пришло в голову заказчику, который сам определяет габариты двери и способ ее производства.
Но в том, что касается стиля, дверные мануфактуры сегодня имеют мало общего со своими предшественниками: сейчас уже почти не производят дубовых дверей а-ля барокко, не наносят на дверное полотно завитков и не делают резьбы. Специализация современных дверных мануфактур – прохладный шик, современная простота и скромность.
Современная простота и скромность
И покупателям приходится платить за удовлетворение своих желаний. Межкомнатная дверь под заказ стоит в среднем 600 евро – это примерно втрое больше, чем в обычном магазине, где продают двери, сделанные автоматами на заводах. А стеклянная дверь обойдется уже в 1.500 евро. Если вы хотите поставить дома межкомнатные двери только ручной работы, рассчитывайте, что придется выложить не менее 5.000 евро.
В 90-х строительство во многих местах заглохло, так что спрос на двери катастрофически упал. Между фирмами этой отрасли разгорелась жесткая конкуренция, и многие производители разорились. Теперь дверные мануфактуры появляются в результате перехода обычных деревообрабатывающих заводиков на производство дизайнерских продуктов. Но даже в 21 веке не всё и не всегда для дверных мануфактур идет гладко. Опять падение спроса, потом опять рост заинтересованности.
Сегодня дверные мануфактуры занимают самую верхнюю часть своего сегмента рынка. Это элитные двери, и их производители процветают. За три года их доходы увеличились вдвое. И это при том, что некоторые фирмы работают не на полную мощность. В ближайшие 4-5 лет владельцы мануфактур планируют удвоить производство.
Неожиданную специализацию нашла себе мануфактура Cube («куб»). Она действительно производит кубы – сверхпростые двери, у которых, по словам главы компании, на 40% меньше углов и граней, чем у привычных для нас моделей. Хотя форма такой двери уже определена, у клиента есть широчайший выбор пород дерева и почти безграничный – цветов лака.
